8岁，一个人去旅行

    爸爸15岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头，从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。或许一直觉得自己很神勇，所以，爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险。

    我8岁那年，他似乎觉得时候到了。一个星期天早上，爸爸说：“今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来!”

    “一个8岁的孩子连这样的事情都做不到，如果走丢了，也就不要了。”这也许是上世纪50年代的台湾，一个父亲对孩子表达爱与期许的方式。10分钟后，8岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声以及爸爸坚决的眼神中，一个人出发去旅行。

    爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说，如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，被火车载到太平洋去……

    跟祖母一样的味道

    9点钟的乘客大都是小贩 ......