飞机收起起落架的时候，机身猛地一震，我急速地右倾，“不要紧，就这么一下。”一只手温和却很有力地拉住了我的胳膊。

    这声音来自我身边的一位白发老妇人。她穿着灰色羊绒衫、毛呢长裤，显得十分干练，她的白发卷曲，一双灰色的眼睛毫不因年迈而浑浊。这双眼睛让我认定她来自欧洲的德意志或者法兰西的某个地方。

    您的北京话很像我外婆讲的那一种，现在不大有人这么说话了。我试探着说。老人的脸上涌起一种祥和：“那是我20岁时开始学的中文口音，1936年，还没有开始抗日。”我飞快地算出老人的年龄 ---- 80岁。但她的确不像80岁的女人。

    飞机慢慢爬升，老人如自言自语般轻声讲述起自己的故事：她的家乡在德国法兰克福，父亲是一位建筑学教授。当时父亲有一位学生，一个英俊的湖北小伙子，他讲一口流利的德文，常常出现在她家里的客厅里，在和父亲讨论问题的时候偶尔会偷偷看她，那时她17岁。两年后。25岁的湖北小伙子回国前留下一封信 ......