总有一天，你会发现：父亲老了，老了的父亲在你面前变得很自卑，他没有了往日的脾气。

    我明白这一点，是从二十多年前的一个晚上。

    那时，父亲已经57岁，我考上了城里的高中，要离开家。

    一个多月后，学校放假，我回到了家。吃完晚饭，我在洗脚，父亲坐在旁边抽烟，母亲也坐在一旁。在昏暗的煤油灯下，我们谁都没有说话，屋里的气氛有点冷，大概是觉得这么沉默无语似乎不妥当，应该说点什么吧，父亲终于开了口，说：“你们那个学校里 ......