每天经过菜场，都会看见一个卖花女孩，十五六岁年纪，齐耳的短发，大大的眼睛。惹人注意的是她拄着拐杖，一支空空的裤管无力地垂着。她卖的是白兰花，一对对的，极细致地用线串着，整齐地摆在报纸上。南方的七月正是白兰花盛开的季节，那些小媳妇、老太太总爱在衣襟上、发髻间别上几朵，幽幽的清香一时间成了南国这座小城特有的氛围。菜场的人很多，买花的人也不少。和其他卖花人不同，女孩只是默默地站着，不大声吆喝，有人问起，她才答一句。母亲也很喜欢白兰花，因此每天我都要为她买几朵。女孩来得很早，她的白兰花很新鲜，花朵也挺大，每次我都爱买她的。时间一长，知道我每天要买，她便特意给我留下几朵最好的。

    一次，我和母亲到姨妈家 ......