沿村庄向北走十多里地，是条长龙般的大堤，抵御着沅江的风浪。伴随着河道行走的姿态，我们的村道抵达大坝的正好是一个90度的拐弯处，于是村里人都称那儿为北拐。

    尽管北拐离村庄不远，或者说它还是村庄的一部分，我小时候却没去过。有了一些阅历后我知道，乡里人总是把村庄当作石磨，一辈子围着转悠，都在一个狭小的天地里自得其乐，然而一旦行走得稍微远一点，又是一种莫大的荣耀。那时，比我稍大一点的孩子总会问我：你去过北拐了吗？我说：没有。他们总是很惋惜地说：将来你总会去的。我揣摩他们的意思，似乎北拐就是我的未来。我有种诚惶诚恐的忧虑，但是由于年岁缘故，一转眼又被那种乡村少年的浅薄冲淡了。慢慢地，我开始对季节的变化敏感，感觉冬天一年比一年来得早。那时农闲了，大人们却在清理撮箕扁担，要去北拐搞冬修。我的父亲参与在这个代表村庄豪气的队伍里，每年都要去一个多月，或者更久一些 ......