经常在手指抚摸中国地图上东北的一个小城时,想起我没被标注的故乡小村，想起父亲那20亩生命的稻田。某个初春的早晨或者某个暮秋的下午，父亲会去看他的稻子。

    当父亲俯首观看健康的稻叶时,我知道有种音乐从父亲的耳廓滴落下来。滴落着，直到我们去喊他回家吃饭。父亲的目光从田里一下子辐射到村口，我们骄傲地替父亲扛起铁锹。

    总是相信，穿着水田靴在田里或站或行的父亲是带着一盏不灭的神灯的。

    子女们相继沿着稻田边上那条不宽不窄的土路去上班或上学或远嫁。比如我，他最小的女儿离他这么远。父亲一定非常失落，但父亲疏于表达 ......