我七岁之前的印象里，狗比狼还可怕。狼不会从故事里出来，外婆家的狗却每天在眼前晃动，而且任何一条看上去，都比当时的我强壮得多。它们呲牙咧嘴，狺狺的吠着，看家护院，尽职尽责。每次从它们身边走过，我都会死死地拉住外婆的衣角，战战兢兢，左躲右闪，据说步态难看至极，无法形容。总之，要走远了才放得下心来，攥足了一手的汗，两腿发酸。

    然后，就是那条狗娃娃,它的妈妈打盹时被一只硕大的老鼠咬伤了喉咙，重伤不治。外婆抱着它走进屋来，对我说：“给你一个妹妹抱。”小狗倚在我怀里，墨一样的眼珠水汪汪的，呜咽的声音低低细细，惹人怜爱。

    “姥姥，叫它妹妹呀？”

    从此，“妹妹”就成了我的影子 ......