我认识格里是在我有记忆的那刻起，那一个阴雨绵绵的下午。

    很久以后，他才告诉我，那个下午，我在幼儿园里。他和我同岁，我是这么想的。他有着甜美稚嫩的笑容，而我始终相信那也是我所拥有的。

    秋叶一次又一次地落下，我们那甜美、稚嫩的笑容透出些许苍白之色，但又渗出一种青苹果的香味。这种香气一天天变浓，格里的手也一天天长大。我在旁边贪婪地吸着这甜甜的空气，握着格里的手。我的手和他的一样大，我是这么想的。我似乎一点也察觉不到格里的手在变化。但过了一阵子，我不得不承认我们又长大了。

    “你将来想干什么？”我问。

    “没想好。”

    “我也是。”

    我们一起坐在岩石上，穿着小小的透孔凉鞋，谈着陌生的字眼：将来，理想，长大，青春。

    我们每天都有很多事可做：玩玩具，玩水，玩米，在沙发上跳来跳去，到楼下找西西玩捉迷藏 ......