我是一棵杨树，就是长了很多眼睛的那种树。

    我一直生活在一所中学校园里，更具体地说，是在一个车棚旁边。

    你知道，我有很多眼睛，所以观察能力相对较强。可毕竟年纪大了，有时候会看不清楚。不过有一个朋友，一只独身的喜鹊，在我的头顶上建设了一座居室，一向与我睦邻友好，也一向乐意提供帮助。

    车棚这个地方，上课的时候，非常非常地静。早晚，是最热闹的。来来去去的学生们，亲亲热热地喊着“早”以及“Bye-bye”。大部分学生都能按时到校、离校，但总有个别人姗姗来迟或迟迟不归。高二(6)班的一个女生集中了这两点。所以我注意到了她。

    她通常来得很晚，甚至是最晚了。

    她下了车，从来不直接推车进棚，而是把车支在车棚口，或者靠在我身上。然后走进去 ......