一个周末的下午。一家浴室的一间名叫“芬兰厅”的男子浴池。“芬兰厅”，虽然名字不俗，其实这是浴室里票价最低的一间浴池。弥漫的水雾中，透着肥皂的气味、浴客的体味和其他说不清楚的气味，甚至还夹杂着劣质烟草的味道，混浊而浓烈，叫人有点喘不过气来。

    “爸，您慢点走。”随着从门外传来的声音，只见一对父子走了进来。老者显然年事已高，脸上、手上布满了深褐色的老人斑，松弛的皮肤已经失去了光泽。他左手紧紧拽着儿子的手腕，右手撑着一根再普通不过的竹拐杖，每挪动一步都显得十分费力。儿子看上去也已年过半百，头发都花白了。洗浴的人们很自觉地让开了一条道，几位热心的男子还主动上前搀扶起老人来 ......