院里的那棵大树，无可挽回地老了。春风吹不出一丝新绿，春雨浇不出一丝生机；秋风吹不出果实，秋阳暖不出成熟。

    它静默在风雨中，渐渐的有一些黑木耳，长在它衰朽的躯干上，一些小蘑菇长在它分叉的枝桠上。雨后，木耳滋润细腻，摘下来吃，掺一些肉，细嫩鲜脆。老树像是重新发现了自身的价值，慷慨地让那些小木耳吸收着自己的残存养分生长。但我知道 ......