母亲一个人住在山里，静静地享受着青山绿水。母亲与我只隔着一层薄薄的黄土，在她身边，一枝栀子花如期开放了，洁白洁白的，好几朵，特香，整个山野飘满了浓浓的香味。

    母亲每次来我这里住不了一天就走，我曾经许下诺言，等有一间大点的房子，就赶做一张床。母亲似乎直到现在还在耐心地等待。

    母亲一生俭朴，近几年看着看着就老了。每次塞给她一些钱，她总是一笑：不要 ......