我伏在桌子上写《父亲》。

    父亲就坐在我的对面，抽着烟，烟火忽明忽暗，我无法看清他的神态。

    他问我：“你老看着我干啥？”

    “没什么，因为我在写东西。”

    “写东西？写东西你看我干什么？难道与我有关？”

    “的确有关，因为我在写你。”

    “嘿嘿，写我？写一个老农？”他把“老农”两个字说得特别重 ......