我从小便讨厌去爷爷家。

    爷爷家的古院中有常青的松柏，有摇曳的竹藤，有清脆的鸟叫。但，那古老的屋子中总有一股难闻的药味，微风一起，药味四溢，空气中弥漫着那种使人讨厌的气味。

    爷爷总是在药炉前细细地文药，不急，不燥。沉浸在药味中的脸上刻满了岁月的大手留下的痕迹，而深深的皱纹里渗透出认真，仔细。

    小时候的我不明白为什么爷爷坐在药炉前的神情有着从不曾更改的专注，为什么他专注到听不见大自然的气息和我的声音。

    有一次我手握着满是屈辱的失败，逆境中的我听见我的骄傲被什么东西捏得粉碎 ......