暮色，四合，人们开始慢慢平静。

    我拥着被子，悄悄入睡。拥着被子比拥着别的什么更让人塌实，我想。然后一点冷风使我清醒了一些，我分明听到了远处打更人的梆子声，木讷而又亲切。我习惯于每天听它入睡，习惯于它从我院门前经过，而后远去。这恰如习惯了喝茶，没它就无法清醒地写一些东西一般。现在，我却有些疲惫，甚至开始闭眼冥想他的样子了。

    看着西边的残阳被黑夜吞噬，夏至照例留恋地望了望东方。说句实话，他宁愿此刻太阳升起。他宁愿每月不从地保手中领过那一两个银圆，不为别的，只因为地保笑时露出来的金牙的确不好看，太刺眼。不仅如此，他还喜欢躺在破庙里的稻草堆中想事情的感觉，即使一不小心睡着了，他也心甘。

    在门外的梧桐树下叹息了几次后，他又陡然高兴了起来——今天是中秋节。可以不用打灯笼了。明月的光和他的经验足以让他轻而易举地分辨每一条巷陌。再还有，他也可以看到吴家姑娘拜月的样子了，可他总是参不透为什么吴家姑娘的手臂与月光是一样的颜色，他又能依稀感到那个姑娘与这朦胧的月色是多么匹配，就像她家华丽的马车与她家高大的骏马一般。

    东边的月是红色的，像刚出生的猫。夜还没有凉透，夏至拉了拉裤腰带，而后又向腰间系了半个月饼——夜宵。他又整了整自己的头巾，在这时，他的手触到了自己突出的颧骨和凹陷的脸颊，他想到了房前的椽子——“这房子真配我!”他高兴地想。走出几步，他又回头看了看自己所住的土地庙，庙前的破旗正在冷风中招展，他看了看自己的衣服——“我与这房子真配!”他又自豪地想。

    进入镇里的街道 ......