小时候父亲曾让我猜过一个谜语：“生出来四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。”我怎么让猜不出来，父亲哈哈大笑：“那是人啊!”这笑声还在耳边回荡，父亲却已拄上了拐杖。我写信给兄弟姐妹，告诉说：“父亲走路需要拐杖了。”不知是我没写清楚还是他们没读懂，每人都邮来一根拐杖。有妃子竹的、檀香木的、不锣钢的、带电灯报警的，国外的弟弟那根更是尖端产品，带伞带坐凳的，一捆各式各样的拐杖够父亲拄上几个世纪的了。来信的内容就像复印件一样，都是问候老人、让我照顾好父亲的话，还说拐杖不合适再寄。只有大哥在信中说：“四弟 ......