金贵师傅是“老肉头”一个班组的工友兼战友，说他们是“战友”，是因为他们都是抗美援朝回国的老战士。他们回到地方后，因文化程度低，被安排在车间里当锻工，说白了，就是铁匠。工作挺简单，就是操纵气泵锤，锻打毛坯件。但丁作条件差，毕竟在炉前高温环境下，每天并得一身铁屑、一脸灰尘。但金贵师傅整天乐呵呵的，每天下班到锅炉旁洗完澡、拎着—瓶开水回来，嘴里总是哼着小调。

    那时候，集体宿舍条件差，4人一问，连一张桌子也没有。金贵师傅在淮北农村的妻子偶尔要来探亲，为照顾他，单位安排我与他两人一间。他妻子来时，我一个人去“打游市”就可以了。如果这一年他回乡探亲，他妻子就不用来了。

    我用车间里废弃的黄油箱配了几根角铁，做了一个小桌子，自制了一盏台灯。看书、写字是方便了。但那年头，可读的书太少了，偶尔寻到一本好书，便想通宵达旦地看完。怕影响金贵师傅，我用报纸糊了一个人套子，套在台灯上。金贵师傅说：“没关系，我是个大老粗，你看你的，我睡我的!”

    其实，他不是粗人。第二天早晨我起床已经7点多了。金贵师傅不知啥时候轻手轻脚地出去转悠了 ......