有个成语叫“杞人忧天”，说的是有个杞国人，因担心天塌下来无处存身而愁得寝食不安。妻不是杞人而是农人，她也会为淅淅沥沥的秋雨愁得寝食不安。

    妻担心成熟的稻谷收不回家，被雨淋落在水田里；妻担心没有阳光，黄灿灿的稻谷会长出白生生的芽；妻担心晒干的谷子淋雨后成为碎米卖不上好价钱……妻的担心并非庸人自扰，她所担心的事不只我家多次经历过，几乎所有的农人都经历过。只要看看市场上出售的碎米、霉米，便知道许多农人都受过老天不公正的待遇。

    一次，我家刚收完谷子便“哗哗哗”地下起了瓢泼大雨 ......