20世纪80年代初期，同村的两位青年被同一列列车拉进同一所军营。新兵训练结束后，他们一起被分到连队当卫生员，又一起考上军医大学。大学期间，他们在同一个班，学习成绩不分伯仲。然而，大学毕业后，两人的命运出现了巨大反差。

    青年甲被分配至边防哨所，当了一名军医。那里人迹罕至，想买一本书，要翻山越岭几十公里才能到达最近的一家书店。与此同时，青年乙轻快地走在某城市的大医院里，身边医学专家云集，随时都可以接触到最前沿的专业理论。

    两年间 ......