幼年读书，遇“服之不衷，身之灾也”，曾想：衣所以蔽体，御寒而已，怎么穿得不当，还足招祸？遇孔丘“微服而过宋”，曾想：像所谓“万世师表”那样方正、古板，道貌岸然连走路都“行不由径”，吃饭也“割不正不食”，一旦人要杀他，为了避免人注意，怎么还把平常的衣服都换了逃走呢？此外还遇到许多有关穿着的话，当年都不求甚解，终以不了了之。

    辛亥革命初年，我满身“土气”，第一次从万山丛中出来，到一百里远的县城考高小。有位年纪较大的同乡说：“进城考洋学堂，也该换一身像样的衣服，怎么就穿这一身来了。”

    我不知天高地厚，这么铳了一句：“考学问，又不是考衣服!”

    这一铳非同小可，把对方的眼睛铳得又大又圆。他连声说：“了不起!了不起!言之有理!有理! ”

    我当时不辨这是挖苦，还是正语。不求甚解，仍以不了了之。

    “五四”风暴中，作为一个北方省城的中学生，到上海参加第一次全国学生代表会议。这宛如一枚刚出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋场。“土气”之重，和当年从深山落入县城的情况比来，真有天渊之别了。

    如此“土气”的穿着，加之满口土腔，甚至问路，十有八九都遭到白眼。不快之感，油然而起。碰壁之余，别有一番从所未尝的涩味在心头 ......