一早他就从床上爬起来，蹒跚着走进浴室，仔细地洗了眼，修了面，又涂了发乳，把那已经稀疏的头发，梳得规规矩矩。他脱下病号服，穿上一件洁白的衬衣。挺括的领子、袖口，透出一股高贵气。他系上一条暗格子的蓝领带，穿上那套极合身的灰西装，又对着镜子拔去鬓角的一根白发。镜子里映出一位蛮有风度的半大老头儿。

    他轻轻叹口气，或许感喟自己韶华已过，或许对经过整饬的自己还算满意。不管怎么说，这身行头让他比病鬼强得多。

    护士来了，脸上显得格外庄严。她看看他 ......