蔡琴的10年无性婚姻

    有一件事，盘桓心头多少年，始终是一个谜——蔡琴的10年无性婚姻。

    1984年，蔡琴与导演杨德昌因电影结缘，不久就结了婚。婚后，杨德昌有一番著名的表白：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情渗入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”最教人不敢相信的是，蔡琴欣然应允了这种匪夷所思的“柏拉图式的交流”。

    放在讲求务实的今天，我们会觉得这是把大脑换成核桃仁才会做出的决定。可那是上世纪80年代，民歌、爱情文艺片营造出了一个“美好年代”的气氛，而蔡琴正是“民歌运动”的干将。那样百废待新的年月里，什么都是新的，什么都需要尝试，即便是婚姻的形态。

    蔡琴做了杨德昌的沙龙女主人，把文学艺术圈子里的能人们招为座上客，为杨德昌的电影事业从组织上、干部上、思想上做了准备，并时不时在他的电影里客串个小角色，唱首主题歌，甚至担任美工，如果你足够留心，就会在杨德昌的电影里看到蔡琴的存在。于是有了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》，有了作为“台湾新电影”干将的杨德昌。他始终有绯闻，她始终不相信，直到有一天，他告诉她，他早有外遇。影片中，那些残酷得足以令人灰心的人际关系。落实在了他们中间。于是，离婚，形式上的双数变成真实的单数。蔡琴曾说，“一点，两点、3点、4点，5点，天亮了，我还没有睡着，一个房子突然变得很大，很陌生，我变得很小。走在街上，我都不敢抬头，觉得自己是一个失败的女人 ......