1

    在出租车上丢掉包包，已经是下午了。

    她想北方的天光，黑得多早啊，还是傍晚铅灰的天空呐，星星一下子就亮了，像谁打开了开关似的。包包里的便条，她原本打算邮给他的，但是那些便条自己走丢了。

    那些便条都是她写给他的，他们刚刚认识的时候，便开始写便条了。有的，是她上班的时候，躲过车间主任的眼睛，偷偷写下的；有的，是写那一天的心情：早上出门的时候，觉得天灰灰的，心也灰灰的；有的，是写自己的衣裳：逛街的时候，看到一件有小龙图案的洋装——小龙，我将你穿在身上了呢。

    但是包包丢掉了，那些便条也就丢掉了。

    从前，他爱她，他们便写便条。后来，他踌躇了，不爱了，离开了，她整理了那些东西，想要寄给他。

    但是，包包丢了。

    她想，丢了也好，她就当作已经把过去还给他了。

    2

    她并不知道，明亮的星光下，她的手工扎染包和一个年轻人回了家。她更没有想到，一个礼拜后，一个年轻人打通了她的电话。

    那是一个外地来的年轻人，上普通的班，拿有些低的薪水，住在租来的逼仄的房子里。他说，他乘出租车，看到包包，便带回了家，然后寻找失主。在一张便条上，他找到了她无意中提及的电话号码。所以，他拨通了她的电话。

    他说，司机说你是一个穿着紫裙，裙摆开满了白色昙花的女子。她说，感谢你呀。他那么淳朴地笑，在电话那端说，不用啊不用啊。

    想了想，他又说，我从来没有见过昙花，送还你包包的时候，你穿那条紫裙子好吗，我想看看裙摆上的昙花。

    3

    他们在人群拥挤的街道上见面了，为了找她，他读遍了那些便条，她的声音，和他想象的一样安静。

    和他想象的一样，她是头发长长微卷的女子。

    她穿着那条开满了昙花的紫裙，路过的时候，仿佛能闻到香味。

    不知道为什么，看到她的刹那，他觉得很亲切，她不像别的城市里的女子那样难以接近。她坐在那儿，安安静静地说谢谢，安安静静地像一弯月亮 ......