1921年底，清华园的一条林间小路上，身着长袍的清华学子闻一多正焦灼不安地来回踱步，他的手里是一封刚刚收到的家书，家人催他火速回乡成亲。还有几个月，他就要到美国留学了，却在节骨眼儿上收到这样的信，他为此烦恼不堪。

    那个将要与他成亲的女子叫高孝贞，是他的姨表妹。旧式家庭里的女子，没有读过多少书。却也曾跟着做官的父亲走南闯北，为人通情达理。两家老人很早之前就定下这门亲事，看起来似乎也是门当户对。只是，那时的他和她之间，没有任何爱情可谈。

    纵有再多不愿，闻一多还是回家了，他是一个孝子，不忍违背长辈的心愿，可他觉得自己的生活就此走进了一团没有出口的黑暗。闻一多认定这桩婚姻毁了他，对妻子极尽冷淡。蜜月期间，他把一个又一个本该甜蜜的日夜交给了青灯黄卷，交给了诗书画轴。初为新妇的高孝贞。虽然满腹委屈，却未流露出半点怨言。

    婚后不久，闻一多重返清华园，高孝贞留在父母身边。奉父母之命嫁给一个并不爱自己的男人，高孝贞也是包办婚姻的牺牲者，可她遇到的是闻一多，她又是幸运的。回校后 ......