一位老妇人给地方乃至国家的报纸写信，抗议修建那条贯穿她所居住的小村庄的公路。其实从地图上看，那条路离她的房子还有一段距离，而且，那里的环境也不像她所说的那么幽静。我很困惑，为什么这位老妇人会为那些毫无用途的老灌木丛发出如此的呼吁?

    我敲响了这位名叫玛丽·史密斯的老人的家门。我受到了她热情的款待，然后与她一同踏上了前往树林的小路。

    “我是多么爱这个地方。”她说，“这片树林给我留下了许多难忘的回忆。它通向哪里并不重要，重要的是它使我们有了来这里的理由。它远离喧嚣的尘世。使人们忘却烦恼。”

    在这片林子里，很多鸟儿在歌唱 ......