我妈来了，站在北京站出站口，朝我招手。她穿着黑丝袜，黑色连身短裙迎风摇曳，头发是巧克力色的波浪卷，就像一只猎犬披散长毛在双肩。

    我接过她的包，不客气地批评她：你热不热，头发搞这么长干什么，剪短点儿更好看。我妈说：短发显得脸大。我说：那你好歹把黑丝袜脱了，我都不穿，你穿得这么起劲。我妈说：我腿粗，不穿不好看。我爸跟在后面，默默无语。一个男人和两个女人在一起生活了20多年，很容易变成哑巴。

    我带他们去吃烤鸭，吃着吃着，我妈说：哎呀，又要胖了。我横眉冷对：那你少吃点儿。她又拿起筷子：你应该说我不胖。我突然醒悟过来，我妈已经成为一个爱撒娇的中年妇女，她以前不这样，3个月前在上海时她还苦口婆心地对我说，你应该早点儿结婚……一副雄心勃勃要操持我人生的模样。现在。她来了，站在北京的马路上，用小心翼翼的眼神探寻我的意图：要带我们去哪里?

    我怎么知道 ......