他是个守口如瓶的男人。她大学毕业来到这家公司，坐在他对面整整3年，她对他的生活一无所知。

    领导派他俩出差，从东部沿海到西部边陲，要坐好几天的火车。火车上，他们的位置又是面对面。

    这趟车的始发站是上海。当列车缓缓出站后，他盯着楼房街景出神。驶出市区，他忽然说：我的前妻，就住在这城市。她一声不吭地看着他。他叙说那场婚姻的来龙去脉，怎样地幸福，怎样地苦恼，怎样地无力回天……

    列车向西 ......