一

    20岁那年，方信几乎就要退学了。期末考试，他前两门科目都没有及格，辅导员老师让他去办公室，告诉他，再有一门不及格，他就没有资格在这个学校上学了。

    走出办公室的时候，方信觉得天还是那般蓝，风还是那般淡。没人注意他，但是那个叫葛云的实习老师追出来了，她的白衬衣有些大，跑着的时候飘啊飘的。

    方信回头看她，怎么了?她说，没什么。方信继续往前走，她还是跟着他。

    方信再转头看她，这一次，她的目光没有闪躲，眼神柔和又坚定，像春天里决定发芽的小树。她问他，那么多科目不及格。为什么啊?

    这便是开始了。

    那段时间，葛云每天都到宿舍去看方信。方信大部分时间在睡觉，其他时候玩游戏，他性格桀骜孤僻，没什么朋友也不愿和人交际。方信见到葛云的时候总是很拘谨，其实葛云比他还拘谨。有一次，另一个系的哥们儿不开眼，拍着方信的肩说，真有你的，快被开除了，还有女朋友。葛云的脸一下子就红了。方信故意不解释，看着葛云笑，笑得她的脸更红了。葛云23岁，比方信大3岁，看上去，她这个刚大学毕业的实习老师和方信这个大学生也没什么差别。

    后来的考试有惊无险。后来，方信大学毕业。

    方信每天衣着笔挺地上班，有时候坐在写字间小小的隔断后面会莫名其妙地发呆，偶尔也会想起葛云。想起那一天，她从办公室跑出来叫住他，风吹着她的头发，吹着她的衣裳，吹着她的脸，她有些着急，额头上有薄薄的汗。她对学生是真的好，倒像那时将要被退学的是自己。

    二

    聊天中，方信渐渐了解了葛云：她在另一个城市念完大学，回到家乡城市上班；她每个周末都会回家，骑一辆蓝色的自行车，她骑车技术不好，好几次差点撞到校园里的同学，人家知道她是老师也不好意思笑话她；她不愿意住宿舍 ......