2010年的早春，三叔从老家来省城帮儿子筹备“五一”将要举行的婚礼。看着儿子为找不到加长林肯或凯迪拉克做婚车而唉声叹气。他欲言又止。这一晚，皓月当空，父子对饮，聊起了25年前的往事。

    1985年，鲁南山区，大豆高粱在田野里飘香。三叔的爹，也就是我的爷爷忙着张罗第三个儿子的婚事。那时候，爷爷当了村主任，最后一个儿子的婚礼当然要办得风风光光。天一擦黑，爷爷就提着两瓶兰陵大曲，揣着两盒孔府烟跑了10多里的山路，摸到前进村村主任何大把式家里。前进村原来叫水洼洼庄，改革开放后靠养鱼致了富，改名前进村。去年村里买了台手扶拖拉机，更是闻名方圆几十里。爷爷刚开口，就被对方堵了回来。“五一”日子旺，拖拉机早被乡长的公子订下做婚车了。“要不，你把它推走 ......