以前，我很难理解，为什么古人把妈妈叫“娘亲”。现在年纪越大，明白得越多。

    回国前，我给家里人准备礼物。轮到妈妈时，给她打了个电话，说商场里的耐克鞋子正在热卖，问她穿多大的尺码。妈妈干脆地回绝说：“不要买，我什么都不缺。”

    回到家，我把给大家的礼物分发出去，惟独没有母亲的。当时，我穿着短袖空手而归，因为心里有数，妈妈会替我打点一切。果然，母亲从柜子里找出N年前冬天我离开上海时丢下的陈年老裤，一试，大小刚刚好。母亲在倒腾的时候，我惊奇地发现，每次我们走时，都把如此浩大的工程丢给老母收拾，她把我们留下的袜子裤子都洗干净收拾好，等待某天我们回来正好用得上。

    她还预留了几套崭新的加厚棉毛衫裤，只等我回来穿。夜半，她让我把所有能穿的衣服都试了一遍。

    只住一夜，一大早我就要走了，急着回去看儿子。我不让母亲送，天那么冷 ......