很寻常的一个春日下午，她和他到一家小超市购物。走到超市门外，他的鞋带忽然松开了。多年来习惯照顾他了，她不假思索地就蹲下身为他系鞋带。意外就是在那时发生的，一阵风过，在她身后，竖在超市门口的梯子突然向她倒下来。他的惊叫还没有喊出口，梯子已重重地砸在她身上。

    手术室门口，她的脸苍白似一张纸，脑后还在向外流着血。他抓着她的手，慌乱得像个无助的孩子，眼泪把镜片打得一片模糊：“季淑，你一定要挺住，你一定要挺住!”她费力地抬起头，艰难地挤出一丝笑容：“华，你不要着急!华，你不要着急啊……”厚重的玻璃门缓缓合上。她半抬的手却迟迟不愿意放下。

    手术台上，由于医生操作失误，她再也没有醒来。

    她叫程季淑，已故文学大师梁实秋的第一任妻子。那一年，她73岁。梁实秋71岁。风雨相伴50年后，她没能实现自己与他相伴到老的誓言，带着对他的无限牵挂，于1974年春天殁于美国西雅图。

    她走了，他的世界顷刻间坍塌，人在一夜之间老去 ......