一

    小六告诉画晴，她偷偷喜欢何丰已经很久了。小六说，画晴，我真的想要和他恋爱啊，这样的恋爱，一辈子一次就够了。

    画晴知道小六说的是真的，小六是那样的女孩子，从小家境优越，念了很好的小学、中学，每换一所学校，家里就兴师动众地搬一次家，只为离学校近一些。

    画晴是小六的大学同学，作为外地的女生，她费尽辛苦才考上了北京的大学。画晴和小六是不一样的人，但她们却是好朋友。她们的关系那么好，以至于小六可以和画晴分享一份盒饭，也可以对画晴说：你的男朋友，也是我一直想要的人。

    是啊，何丰是画晴的男朋友，也是许多女孩子想要恋爱的人。

    何丰看起来，并不是那么帅，他有些像漫画里的配角男子，有一点小小的邪恶。何丰喜欢聊天，喜欢搞小小的恶作剧，偶尔还打架。

    那时候，画晴在酒吧勤工俭学，认识了从外地到北京闯荡的何丰。何丰在酒吧替人画壁画，是临时工。酒吧老板说要抽象的，何丰就画抽象的；老板说要震撼的，何丰就画震撼的：老板要温柔的，何丰就画温柔的。

    那时候，何丰常常一边画画。一边和服务员画晴聊天。当何丰在壁画小小的角落，在几个大石头之间那么抽象地写上了自己和画晴的名字时，他们俩就恋爱了，就躲在壁画后面偷偷地亲吻了。

    偶尔，何丰还写诗呢。这个年代，写诗的男人已经很少了，但是何丰写——就算有一天，墙倒了，星星说话了，石头开花了，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪之后，我们还是不会分开，我们还是会在一起的。

    二

    这些，都是一年前的事情了。一年的时间，从大三到大四，什么都变了。

    画晴的改变，是一点一点的。那么多次，画晴在午夜不自觉地叹气：毕业后如何留在北京，就变成一件那么现实的事情了。

    何丰仍然在画壁画，偶尔写诗。但他的画没人爱看，他写的诗更是没人理睬。画晴就想和何丰说分手了。

    小六知道画晴的改变后，就坦白地说其实她很爱何丰。她说，她也想自己的名字被一个男人很抽象地写在墙上。画晴说，你去找他啊，我和他是不可能在一起的，他正给一间小店画招牌画，你去找他，他还来得及把你的名字写在招牌上。

    小六找到何丰的时候，何丰正趴在小食品店逼仄的地上画画。

    小六从来不对画晴谈起她和何丰的事情 ......