那些曾经和我们朝夕相伴的东西，什么时候悄悄离我们远去了，就像遥远的初恋。

    那些回忆，在某一天猝不及防地又回到了我们身边，原来它们从没走远，因为它们早已融进我们青春的血液里。

    怀旧总带着几分惆怅，却也带着温暖。

    诺基亚：

    英雄迟暮最悲凉

    ○娃娃

    《华尔街日报》评出的2012 即将消失的品牌中，诺基亚首当其。

    对于我们这些80 后的人来说，如果有人做个调查：“你的第一台手机是什么品牌？”我们绝大多数人同样会让诺基亚首当其冲。

    1999年，一个恋爱中的女生如果能获赠一台诺基亚8810(基本上这不太可能)，比现在获赠一台顶级豪华轿车更像传说——那种拉风，那种有爱，在那时的空气里鹤立鸡群，不是现在年轻人能懂的。要知道，它在1999 年能轻松地灭了一个万元户。

    当年，我的小舅还算是一个“高富帅”，逆风站在秋天的干燥里，气定神闲地从雅戈尔内兜里掏出诺基亚8810，拇指随便那么一滑，咔嗒——金属盖既流畅且坚定的滑行，令小舅的脊背微微一挺。它镜面般平滑的背板还可以当镜子，照得见小舅脸上的每一颗痘和每一个黑头，而且清晰度有点过分。

    我用什么样的手段得到这部手机不值一提，重要的是我用它干了什么——除了谈恋爱，一个大学生还能用这么贵的手机干什么？

    我拿着手机，临风而立，手机怎么看怎么像偷来的，而我怎么看怎么像被包养的。其实，包养在那个年代并不大众，而我确实是自己花钱买的手机，尽管养它已经让我殚精竭虑——虚荣是需要付出代价的，这就是诺基亚8810对我的教育。我在手机里存了147 条短信，所以基本上，它于我就是一封情书，记录了爱恨情仇，青春苦短。

    青春真的是苦短的，于人、于物都一样。很快，彩屏出现，音乐手机平民化，而8810 看起来仍然像一个老贵族，带着伤逝的优越感，带着懒得改变的老派头——没办法，总有人吃这一套——直到我带着这老派头挤公车，我的“情书”被干净利落地偷走。

    就这样，我以猝不及防的姿态告别了人生第一部手机。

    起点那么高，从此踮起脚尖也越不过去——仿佛我的初恋。

    同时告别的还有我的大学，人生从此真的开始了。有起有落，有悲有喜，为了琢磨他发来的一条短信而彻夜不眠的日子，再也没有了。之后仿佛一种习惯，我用过8850、8910、8800 等等，相对百花齐放的手机们，这个系列单调、孤高，但是我仍然爱听诺基亚那种玻璃和钢化的外壳无缝滑动的咔嗒声，材质真到什么程度——如果你不小心，手就会被快速滑行夹破肉 ......