19岁的女孩牛阿汝，是洛阳市伊川县牛家沟小学的校长，也是政教处主任，还是唯一的任课老师——牛家沟自民国设学至今，从来只有一个老师。

    2012年年底，撤点并校的浪潮刮到这个小山村，因为还有3个孩子上学，上级无法强行取缔这个学校。他们用拖欠工资的办法，希望牛阿汝知难而退。可他们没想到，牛阿汝的牛脾气却因此变得越来越大。

    四个人的学校

    牛家沟村地处河南洛阳市、伊川县与宜阳县交界，是典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后，牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。牛家沟的三百多村民散布在山沟与山坡，沟里的不少窑洞已废弃，村人将新房盖在高处的山坡上，这样再逢下雨就不必担心高处泥土的渲泄了。

    从牛阿汝家出门后拐三道弯，翻两座山梁，再下两道坡后就到了牛家沟小学。“牛家沟小学”5个生铁焊字，挂在一栋破旧的二层小楼楼顶。风吹日晒下，仅余“家”与“学”二字有红漆残存。

    2011年5月，在牛家沟小学教了四十多年书的牛延宾老师要退休了，谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思想，最终找到了自己教过的学生、幼师毕业的牛阿汝。

    牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级的课程。恰好，牛家沟小学的课程设置最高也是三年级，读完三年级后，孩子们有能力每天步行到乡镇小学继续读书。牛阿汝办了休学，回到牛家沟担任代课老师。

    牛阿汝挺高兴，因为每个月能挣八百块钱工资，能为自己读的成人大专交学费了。可这高兴，只维持了一个月。牛家沟最初有19个学生，一年半后流失得只剩3个。大教室里空空荡荡，十多张破旧课桌横在教室里。

    现存的3个学生中，8岁的牛金涛读二年级，是胸挂学校钥匙的班长。任海岳也是二年级学生，他家原本在三门峡市卢氏县，母亲卷钱跑路后，父亲被活活气死。任海岳跟着姑姑，来到牛家沟生活。牛金涛说起小他一岁的任海岳，言语间多少有些嘲讽：“他啥饭都想吃，就没吃饱过。”读一年级的小女孩牛玉亭则是一个假小子，她最喜欢吃小米汤和红薯汤。因为家里极少买肉，她吃得最多的是人造肉和白菜。

    1月8日上午，任海岳上学迟到了 ......