于坚

    我女儿第一天上幼儿园，刚进教室，老师招呼她在矮凳上坐下，周围一片哭声，我女儿的眼睛里也噙着眼泪。

    我永远不能忘记的一幕是，我看见长长的矮桌子上，放着几十个一模一样的搪瓷小缸子，都是旧的，缸子边有露出铁色的缺口，不知道多少小牙齿在上面啃过。我忽然想起类似的器皿以前似乎见过……哦，精神病医院的病员也是每人一个一模一样、已经破损的搪瓷大缸子 ......