陶晶莹

    2009年1月，我第二次當了妈妈；两个月后，我失去了自己的母亲。

    妈妈活了74岁，不算长，也不算太短。

    遗体在简单的基督教仪式后被火化。一个完整的人，就只剩下半铁盘的骨骸。我们几个女儿用一双长筷子，轮流把骨骸夹进骨灰罐。罐子上，贴有一张几年前她还红光满面的照片。

    我的悲伤还算好处理，但对于妈妈的愧疚，则不能稍减。

    曾经试过要好好与她相处，但身为儿女，总是对父母有一种予取予求的盛气，往往聊不到几句，便不欢而散。后期更因为要控制她的糖尿病病情，常劝阻她吃东西而闹得不愉快。身为幺女的我，常常对她长篇大论、晓以大义，她却只是无辜地说：“我要喝果汁、吃饼干。”

    外公是国文老师 ......