郑爱军

    1

    我用力和着盆里的肉馅，今天晚饭我要做汉堡。

    4岁时，我第一次做饭做的也是汉堡，那时因为和馅的力度不够，做出的汉堡硬邦邦的。尽管如此，爸爸妈妈还是连声说：“好吃，好吃。”他们吃了很多，特别是爸爸，他居然说：“从来没吃过这么好吃的汉堡啊。”

    那已经是21年前的事了，明天我就要出嫁了。今天是我作为未嫁的女儿在家里度过的最后一个晚上。

    我感觉到后背传来一股温暖，停下手，回头一看，是父亲。

    父亲常说，他要记住我成长的每一个瞬间，因此，他总一直微笑地看着我。

    2

    一直到上幼儿园，我都误认为父亲的职业是摄像师，因为他手里总是拿着摄像机。据说，我出生时他非常激动，买了当时最新款的摄像机，黑色的机身闪闪发光。对我来说，被摄像是我生活中极其自然的一部分。

    从我上幼儿园起，每一次重大活动，父亲的摄像机都发挥着极其重要的作用。每次活动的前一天，父亲总是比我还紧张。运动会的当天，他会早早地来到学校操场，确保找到最佳的拍摄地点；就连我们小学生自发举行的圣诞晚会，他也会跑去拍摄……拍完之后回到家，他就坐在电视机前，边喝小酒，边自得地看着录像带，说：“这是我最好的下酒菜。”

    那时，我认为摆弄摄像机的父亲就是我的骄傲，所以，我总是对着镜头摆造型，歪头微笑或挥手什么的。每当这时，他就会在三脚架后面对我竖起大拇指，非常开心地笑。

    到了小学高年级，我不再把他当成骄傲，反而认为他一次不落地拍摄学校活动是一件很丢脸的事。我不再面对着镜头挥手，即使他对我喊“纱江，看这里。”我也不予理睬，我有点讨厌呵呵傻笑的父亲。

    初中二年级的初夏，那天是学校的开放日，父亲依旧笑呵呵地拿着摄像机来到学校，他把三脚架支在教室后面正中间的“特等席”上，那副兴致勃勃的样子立即成了同学们的笑料。

    “哎，谁的爸爸，这么傻？”

    父亲完全没有发觉他成了焦点人物 ......