本文作者是法国女作家艾玛纽埃尔·卡尔·塔纳尔，故事的叙述出自法国一位70多岁、荣获恺撒奖的电影导演的即席发言，该获奖影片名为《安娜的眼睛》。安娜的目光折磨了这位导演一生，他拒绝领取这项奖项。

    一

    那年我13岁，童年生活即将结束，自己要跨越到人生的新阶段了。

    当时，二战的炮火轰鸣已有3年之久，我自认为已经长大，足以理解当时的战争形势，尽最大能力去承受。我很幸运，一个可笑的理由把父亲留在家里——他脚部畸形，被免除了兵役。不过，父亲一直想着要用自己的方式报效祖国。我一直不清楚他当时究竟在做些什么，不过多年以后，我听到关于他在抵抗运动中从事的那些“任务”，我想他一定知道应该干些什么。

    总之爸爸一直没有离开家，这是我最大的幸福。一直以来，我都热爱并钦佩父亲，并非是他体格强壮或者智慧过人，而是他有一种让人们感到亲切和放心的安全感。我相信自己也能够成为像他那样的人——一个简简单单的好人。

    我出生后，在妈妈的帮助下，爸爸开始经营一家很小的街区影院“老地方”，妈妈为影院做出纳。爸爸很喜欢放电影，我则喜欢到放映间去找他。我每天晚上都会稍早一点放学回家，因为这时正好有一场电影在放映。

    在那样的动乱年代里，看电影的人要少很多。我记得很清楚：爸爸每周放映3次。周二，他推荐的是冒险电影——比如《中国少女》；周四，放喜剧片，人们可以开怀大笑——我非常喜欢《绿野仙踪》，后来又疯狂地喜欢上了费南代尔的电影；至于周日，放映的是爱情片。爸爸允许我从高处的放映间里观看影片，但是有一个条件：我必须守口如瓶，不能向妈妈透露。

    在看《卡萨布兰卡》时，我颤抖得多厉害啊!当爱情和道德只能选择其一的时候，我们应该如何选择，又能够如何选择呢？我感到自己就是鲍嘉，嘴里叼着雪茄，额上戴着博尔萨利诺帽，在责任和情感的两难之间徘徊，却始终没有放弃。

    诚然，战争是沉重的，却几乎不影响我的日常生活。我坚信战争结束后，等待我的将是一种惬意和成功的生活。如今我才意识到，当时我离战争的真实情况，离战争的恐怖 ......