戴斯

    年逾80的女人就应该老态龙钟、步履蹒跚吗？卡门·戴尔·奥利菲斯给出的答案是“N0”。82岁的她顶着一头如雪白发，依然出现在世界顶级时尚杂志封面、各大品牌秀场及世界顶级时装周的T台上。

    她是目前世界上年龄最长、工龄最长的模特。她一生坎坷，3次离婚、两次破产，但在她身上却全然不见岁月和生活留下的残酷印迹。在平均退役年龄24岁的模特行当中，她一路优雅地走来，成就了近70年的天桥走秀史。

    法国作家玛格丽特·杜拉斯在著名的小说《情人》中有这样一句话：“你年轻时很美丽，身边有许许多多的追求者，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”这句话放在卡门·戴尔·奥利菲斯身上，再合适不过。

    没有人能否认我的美丽

    1931年6月3日，卡门出生在纽约一个贫寒的艺术之家，母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴手。父母年龄差距较大，感情很不合拍。最终为了所谓的艺术理想，卡门的父亲远走他乡。卡门与母亲一起生活，常常窘迫得连房租都交不起。

    母亲省吃俭用送卡门去学芭蕾，她把自己的全部希望都寄托在卡门身上。由于营养不良，居住环境恶劣，卡门1 2岁就患上了风湿。当她卧床休养一年后，发现只要一屈膝就会摔倒，连一个简单的跳跃动作都完成不了。她的芭蕾梦，就此断送。

    命运给她关上这扇门的同时，也为她开了一扇窗。13岁时，卡门已经长得非常高。一次在公共汽车上，她遇到一位摄影师，他为她拍了一组照片。两周后，卡门见到了《Vogue》杂志的传奇主编黛安娜·弗里兰。无论是摄影师还是主编，对于卡门的形象都不是绝对的满意。

    黛安娜·弗里兰犹豫着对她说：“如果你的脖子再长两厘米 ......