李振起

    1976年那个冬天，真冷。

    农历九月二十一，夜里骤然下了一场大雪，天亮时原野上顿时成了冷酷无情的冰凌世界。此时，唐山大地震刚刚过去，父亲在后院的防震棚里咽下最后一口气。我们紧紧抱着父亲的遗体，悲恸欲绝，但谁也不敢放声大哭——相隔30米远的前院还躺着病重的母亲。失去了父亲，我们不能再失去母亲呀!

    在乡亲们的帮助下，我们兄弟四人料理父亲的丧事，两个妹妹照料母亲。没有吹奏、没有哀乐，吊唁的亲友都得到了通知，要对前院封锁消息。母亲居然被蒙蔽了，而我们实在忍不住心中的悲痛时，就逃到村边野外痛哭一场，然后擦干眼泪，像什么事也没发生过似地依旧回到母亲身边。

    一个月后的一天早晨，母亲忽然问：“你爸爸怎么样了，身体见不见好，怎么不来看看我？”按照事先商量好的口径，我们说：“父亲的病情已见好转，本来想过来看您的，只是又患了感冒，大夫嘱咐不让出屋。”母亲听了点了点头说：“你爸爸的身体是不行，年轻时就爱得个病 ......