小小

    一

    妈妈赶到医院时，医生已经把爸爸身上所有的管子都拔掉，呼吸机也停了。他安静地躺在那儿，像熟睡了一样。

    我握住他的右手，姐姐握着他的左手，陪他度过生命中最后的时光。在重症监护室里这14天零6个小时，我们已经耗尽所有的泪水。此刻，我们只能一边感觉着他的手慢慢变凉，一边陪他等着妈妈的到来。

    妈妈69岁了，怕她伤心过度，爸爸进重症监护室的第三天，我们就让她回家等消息。之后，我们姐妹俩轮流打电话回去，向她汇报爸爸的情况。电话那边，妈妈从来不主动问什么，只是嗯嗯啊啊地应着。许久之后，我才从姐姐那里知道，爸爸的身体，妈妈最清楚。因为太过了解，所以当爸爸住院前说不开刀、不动手术，要完完整整地来、完完整整地离开时，妈妈点头同意了。

    在医生撤掉所有抢救设备时，爸爸的嘴突然张合了两下。我把耳朵凑到他的嘴边，也没听清他说什么。

    到了病房，妈妈看到爸爸，出人意料地笑了一下：“老头子呀，你累了71年了，也该歇歇了。”她一边说，一边把爸爸的被子往上抻了抻。爸爸的手突然动了动，我惊叫道：“妈，爸的手动了，爸的手动了!”

    然而，奇迹并没有出现，值班医生过来看了看爸爸的瞳孔，摇了摇头。爸爸最终走了，在那个寒冷的冬日。

    后来，妈妈说爸爸挣扎的举动，是放心不下她。不善于表达感情的她，只会一遍又一遍念叨：“不用记挂我，有闺女呢，你放心走吧……”

    当天，我们把爸爸带回家，第二天火化，第三天出殡。这些事不用妈妈插手，她在老家厢房的床上坐着。我和姐姐得空就跑过去看她，她依然出奇地平静，还一个劲儿赶我们俩去守灵，怕别人看到了笑话。

    二

    3天后，爸爸身后诸事完毕。如果不是屋里仍旧悬挂着白色挽联，我觉得自己不过是回家来过年了。

    我们娘儿仨分工，妈妈负责打扫厨房，姐姐负责打扫堂屋，我负责清理厢房。

    厢房里，多是搁置不用的东西，比如爸爸这些年来亲笔写的教案和穿过的衣服，多年前用过的手动刮胡刀，我们上小学、初中、高中的课本。我默默地把爸爸的东西码放整齐，去厨房叫来妈妈。爸爸遗物的去留，得由她来决定。

    妈妈来到空荡荡的房间 ......