希娜

    文凭是为了混饭，跟艺术没什么关系。单位用人要文凭，因为单位的第一要义是平庸。文凭是平庸的保证，他们决不会要梵高。

    ——陈丹青语录

    这世上有一种人，是被上帝亲吻过的：他想作画，一出手就能震惊艺坛，作品动辄千万元；画腻了转而去写书，甫一出版便洛阳纸贵，引无数文人竞相赞叹；就连写作之余不务正业跑到电视上骂人，也能迅速博得一片叫好声：话如匕首，刚好刺在了世人的七寸……这位集画家、作家、舆论领袖、公共知识分子、“民国范儿第一人”等等头衔于一身的人，就是“老小孩”陈丹青。

    在他看来，人生在世无非图个乐子，不好玩，毋宁死；别人撞得头破血流都未必能得到，却被他信手拈来的“成功”种种，只不过都是浮云。

    没头脑也很高兴

    陈丹青在家里有个爱称，叫做“老小孩”，女儿陈夜谭从小就这么叫他。别人诧异：一脸严肃的陈丹青，叫“老愤青”倒也罢了，怎会有这么个名号？

    这事说来话长。1981年，在中央美院任教的陈丹青因《西藏组画》一举成名，被视为中国最有才情的青年画家。盛名之下，伴随着是频繁的拜访、邀约讲学与提干通知。陈丹青深为这些人事纷扰所苦，决定携妻带女“逃亡”海外。

    得知爱将想离职，美院领导纷纷登门劝阻。苦口婆心的油画系主任在屡次碰壁后，顿足叹道：“陈丹青，你连前途都不要了，真是个糊涂的老小孩啊!”其时陈丹青还不到30岁，风华正茂。这句话刚好被年仅2岁的夜谭听了去，她奶声奶气地跟着念：“老—小—孩!”一旁的妻子黄素宁激动得不得了：此前女儿一直没学会说话，没想到一出口就字正腔圆，帮着人家把老爸给骂了!

    之后，“老小孩”就成了陈丹青在家里的固定称谓。要是让妻女评价他在日常生活中的生猛率性，10个小孩也比不过他闹腾。哪怕是出国、辞职这些别人眼里天大的事情，在他看来也只是为了好玩，做什么事、什么时候做，全凭他高兴。

    说起陈丹青这“万事只凭爷高兴”的劲儿，和他的成长经历不无关系。1967年，红卫兵抄家，书籍、画册全被抄走。陈丹青难过得整天没说一句话，父亲陈兆炽安慰他：没有画册临摹 ......