林晓曼 野芷湖

    她们是亲姐妹，却分列命运的两极：姐姐3岁就瘫痪在床，需要父母不离左右地伺候才能生存；妹妹则在北大读博士。她们的父亲，则是命运的操盘手——姐姐的厄运是妹妹存在的理由，妹妹今天的奋发只为出席姐姐未知的明天。

    与生俱来的“使命”

    “范琴，你应该感谢姐姐。如果不是姐姐遭了这么大的难，根本不可能生下你。”范万秋在小女儿面前，从来不回避她出生的“背景”。

    范万秋一家住在重庆市合阳城街道葡萄街，他下岗前是国有企业合阳丝绸厂的职工，1981年有了可爱的女儿范开群。妻子没有工作，在家里专门带女儿，平时开点儿荒地种点儿菜，一家人的日子过得倒也惬意。

    1983年7月，2岁多的范开群突然不能说话，目光呆滞，身子软得像面条一样，不能直立。范万秋想到几天前女儿发了一场持续了3天的高烧，手臂上出现了细密的疹子。当时他和妻子把范开群送到一家小诊所输了几天液，很快就痊愈了。哪想到，现在女儿变成了这样!

    范万秋带着女儿四处求医。一晃两年过去了，家里的积蓄花光，却依然无法改变一个事实：孩子的大脑神经不可逆转性重度损伤，成了智力低下、生活不能自理、终身只能在床上度过的重残者。

    按照政策，范万秋夫妻可以再生一个孩子。一开始，范万秋不同意再要孩子，觉得这样对范开群不公平，但妻子的话提醒了他：“我们能照顾女儿一辈子吗？万一我们走在她前面，以后谁来照顾她？”

    1986年7月29日，范琴出生了。因为有前车之鉴，范万秋和妻子在抚养范琴时投入了更多的精力。范琴8岁时，她天真活泼、聪明过人，刚上小学就拿了全年级第3名。

    1996年4月，范万秋下岗了。不得已，他在一家生产建筑材料的工厂当了门卫，每月工资只有150元 ......