龙应台

    妈妈得了痴呆症后，我每次到屏东去看她，还没到时先给她打电话：“你知道我是谁吗？”

    话筒里传来她愉快的声音：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

    “猜对了”。我说，“我是你的女儿，我是小晶。”

    “小晶啊。”她说话带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？”

    我带她去做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买营养品，带她去买棉质内衣——宽大但肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子，买乳液，买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上与她并肩同行的景象，在这座黄狗当街懒睡的安静小镇上成为人们记得的风景。

    见时容易别时难，离开她是个复杂的工程。离开前24小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，我明天就要走啦 ......