莫言

    这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。

    这个让我难以忘却的记忆画面是：愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。按理说，她应该一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱。这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。

    母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。在战争、饥饿、疾病等苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    有一段时间 ......