林海音

    母亲28岁时便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带孩子回天津家里去住吧。”

    母亲痛哭着扑向外祖母的怀里，摇着头说：“不，我们就这么过，只当他还没有回来。”

    母亲决定带我和弟弟留在北京，她仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土一切如旧。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。

    晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。

    母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那样歪着头、鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。

    就这样，三年过去了。

    三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样，母亲客气、亲切地招待着他 ......