安妮宝贝

    父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着我放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。

    那是个炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣，身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买那么多的海鲜干货，她怕你在北京吃不到，还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。

    穿过车流疾驰的马路，我紧紧攥住她的手。她的手，温软而干燥。

    父亲走后，母亲的身体一蹶不振，失眠、头晕，眼睛流了太多泪，看书要戴眼镜，也害怕坐飞机。

    童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她曾经是那样聪慧丰盈的女子，明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些，她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独 ......