我的小说《蜗居》中，人物介绍栏写着：“少妇六六，遭遇中年危机，诚惶诚恐战战兢兢中以笔墨抒发胸中郁闷，本想实现家庭和谐，未料无心插柳……”

    新书发布的记者会上，就有记者问我：“你所说的中年危机是什么？”我淡淡一笑，不答。

    我所见过的所有婚姻，无论看起来多么契合，没有一个是容易的。如果以一生去衡量，幾乎所有的婚姻都有无法抗拒的瓶颈。我们能做的就是耐心等待，静静等候自己从这个瓶颈中穿过去。这种感觉有些恐惧，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路抛锚，你推着车，不知道前头还有多长的黑暗，你充满着走出黑暗的希望，又因为害怕终点的遥远而想退回去。

    于是，婚姻变成了意志的较量 ......