黄宇 天明

    2015年11月，广东媒体报道湛江籍“90后”作家黄宇加入中国作家协会的消息。此时，黄宇正准备考中山大学研究生，已出版有随笔集《野地上的行走》、散文集《划痕》、长篇小说《万象大学》和《无处告别》等。如此年轻，就有如此丰硕的创作成果，令人惊叹。

    黄宇高中时曾因暗恋一个艺术学院的女大学生而患上自闭症，自小体弱多病的妹妹一直假冒这个女大学生给他发电子邮件，鼓励他考大学，等将来相会。直到妹妹因患病离世前，黄宇才知道真相，含泪提笔写下这段经历……

    消失的初恋让我患上自闭症

    1990年，我出生在广东遂溪市一个普通家庭。父亲黄大成在当地图书馆当图书管理员，母亲是一家饭店的员工。1998年夏天，父母生下我的妹妹黄晓菲。

    妹妹上小学时身体不好，父母三天两头带她去医院。母亲以为是自己怀胎时营养不良，并没有把妹妹的病放在心上，只是不断地给妹妹买各类补品吃。

    我上初中时，常和妹妹为了抢看电视节目闹腾。父母说我是哥哥，妹妹身体不好，我应该让着妹妹。家里养了一条小狗，我给它取名小黄，我们常逗它玩，我和妹妹的关系也渐渐好了。

    2008年3月中旬，我读高三下学期的一个星期天，母亲收拾了几件旧衣服，让我和妹妹给一个远房亲戚送去。我拉着妹妹的手，挤进一辆十分拥挤的汽车。看到一个背包的女孩没有座位，我尽可能往车窗边挪动身子，让妹妹坐进来，好腾出空间让那女孩坐。女孩坐下，笑着谢我，说她叫蓝梅，问我叫什么名字。她留着一头齐刘海的短发，穿着休闲服和帆布鞋，十分秀气，看上去要比我大两三岁。她美丽而温和的笑容，让我对她顿生好感。

    蓝梅告诉我们，她在南京艺术学院读大二，喜欢一个人到处旅游。我不禁佩服她的勇气，也向往自己能有这种自由。我和蓝梅一路上有说有笑地聊着，竟坐过了站，不知不觉到了终点站。临走前，蓝梅主动和我互留了手机号和电子邮箱。回家后，10岁的妹妹向父母“告状”，说我在车上只顾跟一个漂亮姐姐说话，害得我们又坐了一次回头车才到亲戚家。我警告妹妹以后不许“告状”，她笑着去跟小黄玩耍了。

    当晚，我给蓝梅发了一条短信，问她到哪了，蓝梅很快就回了短信。之后，她几乎每天都往我邮箱里发旅途消息和见闻。我开始变得有点“魂不守舍”。正在高考紧张的冲刺阶段，我却每天都要去网吧上网，看邮箱里有无蓝梅发来的邮件 ......