铁凝

    我记事以来的第一个女性朋友，是保姆奶奶的一位邻居，我叫她大荣姨。

    那时候我三岁，生活在北京。大荣姨是中学生，有一张圆脸，两只细长眼睛，鼻梁两侧生些雀斑。我不讨厌她，她特别喜欢我，经常中午来保姆奶奶家，自愿哄我睡午觉，给我讲些啰唆而又漫长的故事。那些故事全被我遗忘了，至今只记得有个故事中的一句话：“他走到了一个十字路口……”什么叫“狮子路口”？三岁的我竭力猜测着：一定是那个路口有狮子。但我从未向大荣姨证实过，因为每当她讲到“十字路口”时，我就快睡着了。

    我弄懂“十字路口”这个词的含意是小学以后的事。在上学、放学的路上，每当走到十字路口时，便会想起大荣姨故事中的那句话 ......